Saharnoe svechenie

Eto bylo prekrasnoe vremya sotvoreniya mira. Nashego sobstvennogo mira vo vsej ego raznoyazykoj, raznomastnoj i mnogolikoj polnote. Eto bylo vremya, kogda my vdrug osmelilis' vysunut' nos v okno, kuda zaduvali zamanchivye vetra stranstvij. Sejchas dumayu: kak zhe eto proizoshlo – ved' deneg v sem'e bylo ne bol'she, chem ran'she? Neuzheli my stali otvazhnee, neuzheli mechta uvidet' mir podmignula nam i bormotnula o tom, chto, mol, i naplevat', odnova zhivem, a deneg – ih vsegda ne hvataet, o tom, chto kak-nibud', v rassrochku, a potom pomalen'ku vyplatim… Koroche, sud'ba otozvalas' na blagorodnyj poryv bezdenezhnogo bezumstva i vypustila nas v Bol'shoj mir. I poneslos', i zakrutilos', my oshchutili vkus i silu vetra stranstvij: Amsterdam i Parizh, Praga i Nicca, Madrid i Provans, Veneciya i Rim, Neapol' i Sorrento… Mir okazalsya goryachim, bul'kayushchim, pylkim, volshebnym… ibo zhadno otkryvalsya i otdavalsya voobrazheniyu pisatelya i hudozhnika; mir kak by znal, chto budet vnov' i vnov' voploshchat'sya v kartinah i knigah. Voobshche rasskazy, novelly i povesti, sobrannye pod oblozhkoj etoj knigi, sozdany v ochen' simpatichnoe desyatiletie nashej zhizni, kogda deti uzhe vyrosli, a roditeli eshche byli o-go-go, i my pochuvstvovali nekuyu toliku svobody, mnogo rabotali, mnogo raz'ezzhali…ved' nasha rabota nakrepko svyazana s vpechatleniyami, eto neustannyj trud zreniya, voobrazheniya, mysli… Kak eto ni udivitel'no, no imenno v eti gody sluchilos' i otkrytie Izrailya – podlinnoe, glubinnoe postizhenie strany, stavshej rodnoj i neot'emlemoj, stavshej nastoyashchim domom dlya nas i nashih detej. I syn i doch' otsluzhili v armii, a eto – osobaya prichastnost' k duhu i zemle, k lyubvi i sud'bam blizkih. Dina Rubina