Muhammad: Lelaki Penggenggam Hujan

'Jadi, dia telah wafat?' 'Aku bahkan rasanya masih tidak percaya.' 'Berarti sia-sia apa yang kujalani selama bertahun-tahun ini. Aku tidak akan pernah menemuinya.' Dua laki-laki menjadi siluet berlatar belakang langit sore yang oranye. Kashva melipat kaki dengan tatapan memancang bumi. Putus asa. Sang Pemindai Surga sedang tidak bahagia. Cukup lama sampai memejam kemudian. Ketika matanya terbuka, tampaklah tatapan yang memancarkan keteguhan, ketabahan, dan kematangan. Seolah-olah, pengalaman hidup menyiapkan dirinya untuk selalu siap menjawab setiap pertanyaan. Kini, wajahnya tampak pasrah ketika jubahnya menyapu tanah. Menyamakan warna di antara keduanya. Ujung-ujung rambut sebahunya berkali-kali diayun angin gurun. Bar Nasha, lelaki kedua, berdiri dengan kepala mendongak. Lelaki muda yang tengah tak biasa kesan wajahnya. Tersenyum dengan cara yang sungguh aneh. Senyum yang tidak gembira. Kashva menoleh, sedikit mendongak, mencari wajah kawan seperjalanannya, 'Beberapa tahun ini, apa saja yang sudah kulewatkan?' Senyumnya mengambang. Bar membalas tatapannya, 'Segala kisah yang melahirkan sebuah peradaban besar. Sesuatu yang akan terus ditulis hingga ribuan tahun ke depan.' Dua mata Bar seolah melebar, menambah kesungguhan pada kalimatnya. Mata itu seperti milik anak-anak. Lugu tanpa pengalaman yang cukup. Kashva melirik. Bukan itu maksudku, Bar Nasha. 'Begitu rupa?' 'Engkau menghilang bertahun-tahun, Kawan. Banyak yang telah terjadi.'