Slavno, slavno my rezvilis

«Kogda ya sazhus pisat knigu, — priznavalsya Oruell, — ya ne govoryu sebe: 'Hochu sozdat proizvedenie iskusstva'. YA pishu ee — potomu, chto est kakaya-to lozh, kotoruyu ya dolzhen razoblachit, kakoy-to fakt, k kotoromu nado privlech vnimanie…» Imenno tak byli napisany chetyre avtobiograficheskie povesti Oruella, sostavivshie etu knigu. «Slavno, slavno my rezvilis» — o detstve i uchebe v shkole Sv. Kipriana; Oruell govoril, chto on «perenes v fantasticheskiy 'London 1984' zvuki, zapahi i tsveta svoego shkolnogo detstva», a «stradaniya uchenikov v angliyskih shkolah — analogiya bespomoschnosti cheloveka pered totalitarnoy vlastyu». «Funty liha v Parizhe i Londone» — ob iznanke zhizni na zadvorkah blistatelnogo Parizha, gde on rabotal posudomoem v otele, i o mire londonskih brodyag i nischih, sredi kotoryh Oruell prozhil tri goda, nochuya pod mostami i v nochlezhkah dlya bezdomnyh… «Doroga na Uigan-Pirs» — o severe Anglii, odnovremenno poetichnom i industrialnom krae, i o tyagotah zhizni shahterov, rabochego klassa, «unizhennyh i oskorblennyh», — k chim stradaniyam pisatel-sotsialist ne mog ostatsya ravnodushen. Nakonets, «Pamyati Katalonii» — pozhaluy, odin iz samyh obzhigayuschih i chestnyh ego tekstov, — o grazhdanskoy voyne v Ispanii, kuda Oruell uehal voevat opolchentsem.