سارق الجثث

قبل أن أعرف أن الناس يموتون، كنت أتصور أنهم يختفون، يهجرون المنزل ويتبخرون ويتركوننا في حيرة، ننظر إلى سريرهم الخالي، الذي يشبه صرخة الصباح، وصفعته، نحلمُ بهم كل ليلة، نحلم أنهم لا يزالون على قيد الحياة، أنهم ينادوننا، يعودون إلى البيت - دائمًا نفس الأحلام - حتى ينتهي بك الأمر في الواقع إلى الاعتقاد بأنهم على قيد الحياة، وهناك أيضًا الدراسات التي تقول إن سبعين بالمائة من المختفين يعودون، ربما لست مؤمنًا بالله، ولكنك مؤمن بالدراسات، تتشبث بهذه النسب كما لو كانت صلاة، والأرقام، إلى جانب الأحلام، تُحيل ذلك الشخص إلى نوع من الموتى الأحياء، الزومبي، أعرف كل ذلك جيدًا..