Mednaya shkatulka

Esli chto i volnuet menya s godami, tak eto istorii chelovecheskih sudeb. Rasskazannye bez osobyh podrobnostej, prosto, dazhe otstranenno, — oni kak monolog poputchika v poezde dal'nego sledovaniya. I posle bessonnoj nochi vse smeshaetsya: imena lyudej i gorodov, daty vstrech i rasstavanij. Ostanutsya v pamyati zheltye polosy sveta ot fonarej na polustankah, sluhovoe okno, mel'knuvshee v zabroshennom dome, i gluhovatyj golos, vremenami zavisavshij v popytke podobrat' slovo... Samoe dorogoe tut: golos rasskazchika. Kak presechetsya on v neozhidannom meste, ili vdrug smyagchitsya v ulybke, ili zamret, budto zanovo udivivshis' davno prozhitomu. Kstati, mnogie iz etih istorij ya uslyshala imenno v poezde ili v samolete — slovom, v puti. Vidimo, samo oshchushchenie dorogi pobuzhdaet nas zanovo osmyslit' davnie sobytiya, vsluh razmyshlyaya o tom, chto izmenit' uzhe nevozmozhno. Dina Rubina